东风知我欲山行
是眉山旧事的005！(眉山旧事其实是轼辙相关的文章编号名…不是同一个au
我终于写完了1551，7k字预警
架空时代，隐士x妖预警！
阅读愉快
东风知我欲山行
他自漫长的清明梦里醒过来，是完完全全的一场妄想，如同一回戏弄。*
苏轼从石磴子上爬起来。
半片衣角浸在水池子里已经不是多大的事情，他拾起倒扣在地上的册子，发现鱼食早就完全倾进池里，绯红的锦鲤见他这儿没了好处，早游到池中的荷花底下避太阳。苏轼半身泡在日光底下，树荫零零碎碎，梦境是却整个的，囫囵一段漂泊。
梦里是他置身扁舟，浮在漫无边际的海上，船身下就是雪浪摇空千顷白。往底下再也不能多看，海时刻准备着吞噬他，滔天的水汽和浪同道漫过来，幽深、诡秘的蓝宛如一双放大太过的眼睛，他在瞳孔里漂游。天地没有分界，整个世界压在他的身上，他只有这只小舟。
醒来的时候是梅雨季里少有的晴日，尽管空气中仍然氤氲着雾蒙蒙的郁气，总算被日色削减了几分。连日阴雨惹得他从骨子里锈到外头，书房里充斥着令人烦躁的陈腐霉味，怕是积起来的图轴已经遭了殃。苏轼小坐了片刻醒神，起身回到书房里去检查被他遗忘许久的新书。
在孤山上实在没有什么出人意料的事情好发生，苏轼的日子自在得太久，每每出乎意料的事都是在白堤边的茶摊上道听途说来，他几乎失去了处理这些事情的能力。
这就是他见自己书房里有另一个人的真切想法。来人身量已不是自家童子可比，况且他并未有什么客从外来。这人站在他的墨竹前头不动弹，良久抬起一只手——远远便能看出是筋骨匀停，颇有竹的风韵——堪堪碰上画面的时刻苏轼才有了出声叫停的能耐，只是那只手并未放下，尴尬地悬停在那里。
对方回头的时候苏轼竟觉得这张脸有几分眼熟，不同的是眉眼间神色如同水色寡淡。这不是风荷矫夭的西湖，用钱塘江作比则凶狠，刚从梦中退去的海潮再次扑进他的灵台。苏轼见过海，这是他称作“苦难”人生的一个小小插曲，如果这段经历能再为他从当下指摘出什么不伦不类的地方，应当是他没能体会到一股海风咸腥味。
亡妻在世时说他不会看人，的确，为了人情苏轼吃了太多不必要的苦头，然而他觉得对面望过来的眼神太过干净，就像…就像一片刚刚捞出来的宣纸。
他问：“你是何人？”
对方为了回话用了很大的努力发声，以至于第一个音节从唇边溢出的时候甚至是嘶哑的，苏轼只听过枯枝被踏断的时刻发出这样的声音。不速之客对他说：“我不知从哪里来，你要问我倒也很难说明。大概，我是从这画里来的罢。”
是和苏轼平日里讲话一模一样的口气和姿态，这让苏轼悚然一惊——儿时听闻这墨竹卷传了多代，素来觉得画中竹有铮铮的骨头——难不成真是成精的东西？
孤山上这别馆被大半个杭州城都认为是天灵地宝的好地方，下头是水，再上头是天，俯仰之间都是纯粹的风景。孤山说是山，到底只是个小土包，高不到哪里去，因此也没几户人家多麻烦一段弯弯曲曲的小路，整日来返——因此这孤山上也就苏轼独一户。
对他来说出山太容易，包括进到城里东南西北转上一遍，也不过是一整天。然而山外俨然是另一个世界。在苏轼不去白堤周围茶摊喝茶的时候，就会有人指指孤山的方向，说一句“那上面可是位隐士老爷”。
隐士，自陶渊明的时代至此，被赋予了太多神秘和高傲的色彩。见面数寥寥也挡不住升斗小民平日言语，茶余饭后的偶尔苏轼会被当成一个聊胜于无的话题，被人揣度一番这样一位“隐士”是缘何进的山。据说他是一方巨富，西湖上一道横了没多久的长堤是他不忍水旱之苦捐的；又有讲他是本是此地太守，后辞官高卧；或者谈起他早年丧妻的事情来，有可能他拉扯着自己幼子蔽到山中，从此也就没有续弦……
从来没有一个假说被真正证实，人们倒也就这么讲下去。苏轼除去被附加的身份来看，坐实“隐士”头衔，尚且是大隐隐于市，并且是个文人。城中还有多少双眼睛等着他的诗文稿付印，人们交口称赞他是文曲星下凡。但即使是下凡的仙人，也免不了被这些眼睛窥探，人们也在等他的新故事。非但惊世骇俗的故事，不能拨动被琐碎生活栓塞的神经。
平心而论，苏轼在街头巷陌听多了精怪故事，但凡不能解释的事情都是精魄化的意志所致，为此他倒不可能不信一次。难免内心挣扎，挣扎完了依旧有摆在眼前的事实，苏轼上下打量一番画妖的宽袍大袖，是不是在描绘魏晋的图卷上见过？单论色彩，正是墨色混在茫茫的白里，略微发黄正是纸面经年的衰老痕迹。他站在那里，以人的身躯腰背挺直，自然是一棵竹。
苏轼已经被自己说服了。
子不语怪、力、乱、神，但他不算个纯粹的儒生，最多是蒙儒家给他开蒙，为他博一个挂起的功名，为此没有什么抵死不认的理由。先前听的故事许多，从来没想过会发生在自己面前，一个不尴不尬的时刻和两个面面相觑的“人”——那就是真事了。
盗画小贼未必能想出这个不着边际的说辞，一切可能性都坍塌下来，即使惊世骇俗也是真相。苏轼突然生出一份庆幸，毕竟自己还能算是个好人，这初来人世的画妖在自己这里走不上欺天的歧路；况且为对方指一条路，于己是积德，不免是好事。
“你接下来要去哪里？”苏轼的思绪在心中转了几个弯，才开口询问画妖。画妖似是认真地用人的逻辑想了一遭，摇摇头示意自己并不知道。在画妖拨开脸上乱发的时候，苏轼终于想起来在哪里见过这张脸，其实六分是从自己的面上化去的，作为每日能见到这画唯一的人，他自己自然成了对方化形的模子，无怪语气、神态都有几分相似。
画妖应当是终于掌握了发声的诀窍，语气平淡地对他说：“你乐意收留我吗？”
苏轼一愣，点了点头。
他想这画妖真是聪明，无论是不是有意的。如果举动行事皆仿照他，那么他也省去设计故事的麻烦。按常理推断，两个面容相似、举止相仿的人，最大可能是一对兄弟，被同样的教导熏陶大的。苏轼乐得多一个弟弟，当年老苏与他说过，他有个早夭的兄长——也只是一个早夭的兄长。这个和他流着相同血液的人与自己素未谋面，过早阴阳两隔。他竟然只觉得遗憾。
亲情没来得及衍生就已经埋在土中，祖坟里一抔土、长辈口中一个陌生的名字，构成了他兄长的全部。今时今刻苏轼发现自己隐约地渴望着这个“弟弟”，其实是渴望自己缺失的一小部分。
老苏的起名思路实在比较奇异，自己名字里是“轼”，想以这为上联构成一个工对比较困难，苏轼沉吟片刻(直到画妖脸上露出疑惑的表情)才能提出一个建议：“依我看，你就用我的姓氏…辙，苏辙如何？”
就这么定了。
孤山上偶有行人，最主要还是山脚下热闹，因此别馆鲜有来客，苏轼自己乐得清闲。他告诉苏辙他们对外称兄弟，后者初获人形，苏轼再大的能耐也不过是教他些经传文章，具体苏辙要怎么学，那是听天由命了。苏轼自己是文人，韩愈讲“术业有专攻”，为此他的学生不可避免地要成为文人。他不免抱了些好奇心对待这事，毕竟还是想看看妖在学上能有多大的能耐，人生来享有神智，会不会在这种事上也拥有上天偏爱？
想要藏住苏辙是不可能的，隐士多出来一个名不见经传的弟弟，山下不免起了猜测。素未听闻，突然多出来这么一个人，对于偌大的杭州城而言也算太多，何况是隐士处传出来的小道消息。至此孤山的神秘色彩又添了浓墨重彩的一笔，人们窃窃私语多起来的辰光，苏轼下山也少了。
孟子说人之患在好为人师，苏轼如今才明白这话的确切意味。倘若每个教师都有一个苏辙这样的学生，怕是没人不乐意当老师。妖本是天地眷顾的产物，多少同族或者类似的器物，百万、千万分之一才能换来一个成人。苏轼无法不承认苏辙的天赋异禀，本身是墨勾的骨头，再把心神投入墨字不过是一次返乡。画师早已湮没在历史尘埃里，而寄托始终在这墨竹卷中——苏辙生来就是承载隐晦的期待和抽象化的思绪，因此领悟极快也成了理所当然的事。
开篇“仁义礼智信”，先要格物致知，其次正心诚意——即使儒家把这些话翻来覆去讲了千年，依旧是落地凿凿。苏轼或许在经历磋磨下隐约偏向佛道的虚无缥缈，然而对于苏辙，仍然要施以儒家影响。哪怕他自己在人生中多次怀疑儒家思维的偏颇，可是苏辙无异于一个稚子，在学会质疑前先得用世间认可的方式立身。先得学会做人的理论，此外，只能自己琢磨。
苏轼对着苏辙那双依旧干净的眼睛，时常感到惊惶。倒也不是他做了什么对不起苏辙托付的事情，只是他开始质问自己物化为人是否正确。何苦脱离无忧无虑的形态，混入苦不堪言的世间？
可这是无能为力的事情，苏辙化出这个形并非他自己情愿，虽是上天眷顾他，也不知道受眷顾的到底需不需要。
苏轼偶然拿起苏辙的文稿，审阅一遍，平白读出来汪洋淡泊之气，议论里一唱三叹，这让他想起那天梦里滔天的水声。
苏辙的文章从不泥溷在藻饰里，论事便论事，无须唠唠叨叨满篇，最后试探性的提出来自己无所得罪的观点。这和苏轼的论有些类似，然而又是不同的，尽管苏轼清楚这类文章太容易得罪人，可是他并不想阻止苏辙去写。这个时代里，这种文风和笔力难能可贵，苏轼自己没有任何阻止的理由，他一直在期待这种文章。
字里行间自见风骨，这让人啧啧称奇的硬骨头并不张扬外露，然而昭昭地存在着。如同一片汪洋，风过去都未必有浪，除非海自己想翻涌起来。
可惜是论，苏轼意识到苏辙并不写散文之类的文章——毕竟那需要心血沤成沉重的情意，灌进一篇文赋里才能成就——情是人间最难的问题。他只敢说苏辙听闻过“情”的弯弯绕绕，写文章的情足够困扰他，一连他对苏轼的心思也隐晦难明。这是教不了的学问，苏轼对此持忧心忡忡的态度，他不晓得苏辙能不能从其中绕出去。
这么想着，夏连着秋，都快冬去春来了。
他们是不是亲敏太过？苏轼回想自己的所作所为，颇有些拐骗的嫌疑。譬如同榻抵足而眠，或者有意无意从衣角牵出去的指尖相触…其实本来没有什么可诟病的地方。兄弟之间的接触始终局限在关系的牢笼里，他没有做出格的事，苏辙更不懂任何唐突的举止，那么还有什么问题？
兴许，只是兴许，他向苏辙倾注了太多无处投放的感情。一部分是对早亡的兄长，另一部分是搁置太久的爱。他一度失去爱人的能力，避进孤山是他浑浑噩噩的抉择，痛失挚爱折磨着他空洞的灵魂，他曾将那一块灵魂奉给别人，如今它在天地间漂泊。如果你在这种时候获得一根支柱，你也会倾尽自己去爱他——没有旁的东西可以去爱了。
苏辙永远不会是苏轼的遗憾的填补物，他是另一个独立的个体，逝者与他毫无瓜葛。苏轼的初衷是教他人间囫囵什么模样，渐渐才发现自己当初局限，明明为人最重要的不是道义，而是拥有表达情感的能力。他自己用隐居生活掩盖过，用诗文盛装了，可是苏辙暂且没有逃避的能力，他作为师者，倒是在误人子弟。这该怎么说呢。
他的爱带给他回报，回报便是苏辙看他的炽热的眼神，苏辙并不知道这意味着什么。信赖、信仰、爱？他把基调定得过高，任何一种可能性都会使他失望，甚至痛苦。其实没必要倾注这些感情的，但他又无可奈何，苏轼是个文人，文人凭着把情诉诸笔端安身立命，苏辙也将成为一个文人。
但无论如何，接下来的这个春节突然有了意义。那两挂炮竹炸响的同时，苏辙在苏轼眼里看到了笑意。他兴许不知道，但是别人晓得，这种笑意已经很久未曾出现过了。
农忙时节一过，照例有外头的仆从来孤山知会苏轼一声山外情况，苏轼的日子变得有味后险些忘了这件事，虽然他以前也不管事，可是现在的不管事同以前的意义就不尽相同。
看管苏轼私田的仆妇被引进别馆，正是午睡的当口。苏辙在孤山上慢慢构建他的审美，闲时充当他的弟弟身份，东拉西扯地询问苏轼些零碎道理。
秋日过到一半，槭树正是红的最好的时候，苏辙便看见槭树展翅似的果，没有垂坠感地微微摇晃。他此刻枕在苏轼膝上，后者勾着他的头发，像是有一搭没一搭地梳理，然而根本是在添乱。他说：“我们来把你的故事编全一点，人有名有姓，也有字和号，号对你还没有多大意思。你要起个什么样的字？虽然也不是正经花时间择字，但是好歹没有闹着玩。”
苏辙半面翻过身去盯着苏轼：“兄长字什么？我依着你的起字，这样说辞才够圆满。”
“子瞻。当然我先前有一字是和仲，无非我是兄弟中第二，你能按着这些自己想想吧？”苏轼点着手在苏辙掌心里画字，苏辙闭上眼睛体会，末了向他点点头，“你若是问我怎么想的……子由或是同叔，你看看哪个合你耳缘。”
“也都行，兄长既然有过两个字，我便依着你来。我都记住了，兄长喜好唤哪个？”
苏轼对着苏辙的眼睛笑了一笑：“阿同。”苏辙启唇欲说话到了一半，突然卡住了。
小童引路直接进到别馆里，有什么要告知的就直接说给苏轼听，这是对别馆外仆从向来的规矩。没必要条条框框限制住，苏轼不需要讲什么额外的礼节，何况他现在管事不多，只要不出乱子，他甚至可以一直待在幕后。
于是那仆妇进来的时刻看到的就是这样一个场景——传说中的“弟弟”枕在苏轼膝上，苏轼的手没在他散发里——她的主人低着头并看不清神色，但那个陌生的弟弟呢？不说她丈夫看他，就是巷陌间少年隔墙窥视邻家姑娘，也没有眼前所见的深切爱慕之意。
深在凡俗田间的粗人未必不能体会到这种心意，仆妇跟在小童后头惊诧地惶恐了一番，转念再想就变成了下作猜测：兄弟？想是情人差不多。
别馆中的传闻想要传出去，也要一个缺口，这个缺口正在这些人身上。他们最有靠近孤山的能耐，平日是普通人中再普通不过的一部分，但从孤山上下来，他们所见、所闻就变成了语言的财富。那么多耳朵等着他们开口，于虚荣于趣味都满足了他们，哪有不说的道理。更何况今朝更有爆炸似的新闻，也就是那个和隐士兄弟相称的人，怕不是他的情人。
一个平日磊磊落落，堪称精神偶像的人突然坠入伦理的泥潭里，对那些等着听故事的人是何等的刺激。不啻于一回脊背上的重击，无论真假，至少眼中的肉身神也露出他那凡人的面孔。哪怕道听途说，也是再好不过的新闻。爱他的人把这个故事视作丑闻，向每个人辩解“这怎么可能呢，他会是这样的人？”，于他有千万种嫉恨和眼红的人津津乐道，更希望能把他永远踩进淤泥深处。
无论如何，苏轼的名望有损是无法避免的了。因为是隐士，是丧妻没有续弦、深情如斯的丈夫，所以应当杜绝他和任何人亲密。做山中高士有何不好，这样耐不住寂寞，原来是山外看错了他。
这世上更多的是路人，对事件一知半解，顺着风向选择队伍，群起而攻之和恢复名誉也不过须臾之间——这就是苏轼当下的处境。
他少见地下山，身边没站着他那个“弟弟”。人们见过苏辙，相仿的面孔昭示从母胎里带来的关系，唯一不足就是见苏辙的次数实在比较少。他们只知道这对兄弟兄友弟恭，并肩而立朗落得要用玉山形容，没想到都是掩人耳目的技俩。
在穿梭的人群中苏轼察觉出异样的眼神，每一道打在他身上的目光都过分沉重，不齿和沉痛，不解和嘲讽，从四面涌来没过他的头顶。他喘不过气来。
他还根本不知道发生了什么。
正如流言从孤山上传出去，流言又乘着秋风飞回来。西风自城中袭来，苏轼听闻只觉得哭笑不得，他从未想过在这上头尝到苦果。无稽之谈当真闹得满城风雨，人们乐意信，城中也无聊得太久。情人？倘真是如此，以苏轼的坦荡又何须欺瞒别人？
然而他们总算是触到一个边角，苏轼置之不理的问题又跳出来：这是哪一种爱？
他心知这是爱，心力的投入和心灵相知使他从长久的孤独中获得死灰复燃的能力，不必散落在地被风吹去了。他孤独了太久，久到可以不解数甲子，抛弃一切爱人的能力都无碍。可苏辙对他的依赖并不是真正的爱，情依旧是世上最难懂的东西，苏辙入世这么短，他还没有懂的能力。
苏辙不明白，但他自己该清醒的，那又为何引着苏辙走到了这个地步，自己安了什么样的心？
更不妙的是苏轼抱着头坐在树荫底下，苏辙不知听了什么，前来找到他：“我为子瞻添麻烦了吗？”
他哪儿有说出“有些麻烦”的勇气，其实从头到尾都是他的错处，苏辙跟在他后面学步，他走到了魔念的歧途，难道要让苏辙也掉下去？
苏轼能看出来苏辙陷入不必要的内疚，他想阿同多半猜到流言是什么意思，这不是他的错，他心性纯净无污秽，不去猜忌妒恨，他本来只是那卷墨竹而已。虽这么想着，苏辙开始尝试写记和文赋。
在他记述完那卷墨竹后的几日，流言依旧未散，苏轼嫌吵，开始长久的闭门谢客。外人再怎么说不过逞口舌之快，于他没有影响，怕的是苏辙为之感到抱歉。
苏辙的记中无斧凿痕迹，读来有天然趣味，作为教师或者单纯一个文人，苏轼都要赞叹一番。读完《墨竹赋》*后苏轼放下纸张，正视面对苏辙，说：“有件事情我还是要与你说。”
“子瞻不妨直说。”苏辙按着茶壶盖为两人斟茶，杯盏中有苍天的色彩，他没有抬头，只是专注于小小一方天地。
苏轼叹了口气。
“若你听闻坊间流言，说我对你有非分之想，权可置之不理。你毕竟与我没有血缘联系，所谓伦理都讲给别人听。”苏轼正色道，“你莫怪我。我总觉得自己对你并非手足之情，但是到这里，也就截止了。”
他看见苏辙的手顿了一顿，后者分明听清楚他在讲什么，良久听到一句：“再好不过…子瞻，这是我真正想要的。”
他们终究没有把话讲明的机会，霜降过了几日，到了踩上枯叶能听见细碎声响的时节，漫山遍野红的像是心口殷殷的血，或者并不流动的火焰。别馆就在凝滞不动的火中走了水。
若非上天有意，这场火也不会以书房为中心扩散，苏轼从枕上惊起的时候苏辙已经杳无踪迹，他看到火光映着鸦青的夜空，分外妖异。
去抢救的时候已经算迟，仆从不敢让他闯进火场里，毕竟人尽皆知的珍本孤本都在库房里存着，库房暂且无事，那书房的重要性如同滑坡一般降低。等到火扑灭的时候，后半夜的更声已经敲完，东方隐隐约约透出一角惨淡的白。
苏轼站在废墟里，手里端着半卷残轴——纸面显出焦枯的褐色，只剩半杆竹节和几簇叶。竹子过早枯死，他再也没能在这别馆里找到苏辙，连带偌大一个杭州城，从此没了苏辙的踪影。
无非就是命运从头到尾都在愚弄他，他再也没有见到过苏辙，图卷从此再没有一分灵性。
苏辙没了，人们在大火之后突然意识到这个事实，这位身份不明的来客来去都如同露影照花，不留一点儿踪迹。面对苏轼的沉默和颓萎，人们尽管还有说些什么的欲望，最终也没有说出来，他们自己理解为这是民众最后一点儿温柔，看破不说破，千千万万种可能，可以留着慢慢自己品味。而苏轼仍旧是那个众人敬仰的高士，只要他不谈情，一切都可以视作没有发生过。
只有苏轼自己知道自己开始从内里枯死，可惜要时隔数十年才能换来一个体面的下葬。东风再来，杭州的水汽里从此失去他平素享受的温柔意味，三月毕竟是最残忍的季节开端。*
说到底，还是他的妖梦。
—————————————————————————————
*：这句话是从《霸王别姬》书中一句话化的，说明一下…
*：真的有《墨竹赋》，也确实是子由的…写的是文与可画的竹
*：后排感谢 @鹤揽山阙 鹤脑丝写的随笔，是她随笔的最后一句话了…
评论(20)